Secawan Kopi Tubruk

            Setelah mendapat berita Israel menyerang Palestina selama beberapa hari, yang menyebabkan ratusan jiwa tewas dan luka-luka, warga pelestina membutuhkan bantuan medis, obat-obatan, dan makanan. Aku bersama beberapa orang dokter dari Norwegia diberangkatkan ke Gaza untuk membantu mereka. Tapi kami tertahan di perbatasan, padahal kami berjarak beberapa meter dari wilayah yang ingin kami bantu. Puluhan dokter dari seluruh dunia termasuk Malaysia, Indonesia, Turki, Yunani, dan lainnya mendapatkan perlakuan serupa di perbatasan selama beberapa hari.

“Otoritas mesir menghentikan kami,” ujar seorang dokter dari Yunani.

“Situasi di gaza sangat menakutkan,” Omran Ibrahim, psikiater dari mesir tidak dapat memasuki gaza, padahal dia berharap dirinya dapat memberikan bantuan apapun yang dapat ia lakukan untuk penduduk gaza. “Banyak penduduk gaza yang mengalami gangguan psikis, terutama anak-anak,” ujarnya, saat berbincang-bincang di tengah siruasi yang tidak mengenakan.

“Menurutmu apakah ini menunjukan lambatnya sikap pemerintahan mesir untuk membantu penduduk gaza?”

“Kurasa tidak, otoritas mesir telah berupanya sebisa mungkin untuk membantu penduduk gaza. Masalah sulitnya akses obat-obatan, tim medis, dan makanan masuk ke gaza adalah karena blokade tentara Israel,” bantah Ibrahim.

“Entah, aku tidak tahu mengapa otoritas mesir lambat bertindak. Ini sudah satu minggu lebih. Sejak awal agresi Israel, ahli bedah dan dokter-dokter Mesir dilarang ke gaza. Kami tidak tahu mengapa pemerintah mesir melarang membuka gerbang rafah, mereka hanya mengizinkan pengiriman korban ke gerbang rafah, itu pun dalam jumlah terbatas. Kita hanya bisa berdoa,” ucap Khaely, dokter Mesir.

“Aku sudah mendapat izin tapi aku tidak akan masuk sendirian karena aku ke sini bersama tim dari Indonesia. Jadi aku tidak akan masuk jika timku tidak diizinkan masuk. Kami akan terus berusaha untuk dapat masuk ke gaza,” ujar seorang dokter dari Indonesia.

“Para dokter hanya dapat melihat kekejaman Israel, tanpa bisa melakukan apapun. Kami tidak dapat masuk ke gaza,” aku menjawab pertanyaan seorang reporter. “Seperti yang kalian lihat, ratusan dokter menunjukkan kesiapan mereka untuk masuk ke Jalur Gaza. Sebagian mereka sudah bermalam di sisi perbatasan Mesir, berharap bisa masuk dari gerbang Rafah. Namun otoritas Mesir menahan mereka.”

***

            “Anda berdua dari mana? Sepertinya anda seorang dokter?” tanya wanita pemilik kedai berumur sekitar tigapuluhan, disusul senyum.

            “Kami berempat dari Norwegia. Kami memang dokter yang sengaja diberangkatkan menuju gaza,” jawab Ali, dokter ortopedi yang rekan setimku dari Norwegia

“Sepertinya kalian juga susah untuk mendapat izin masuk gaza. Sudah beberapa hari, banyak tamu-tamu di sini yang berstatus  dokter dan jurnalis.”

            “Seperti yang anda lihat. Kami terperangkap di sini sudah beberapa hari, ini membuat kami stress.”

            “Ini tehnya silahkan diminum, mungkin dapat menghilangkan stress anda. Maaf jika aku banyak bertanya. Jika butuh aku, silahkan panggil. Namaku Shifa.” Shifa membalikan punggungnya.

            Aku mengangkat gelas yang tadi diletakan Shifa. Sebelum teh berhasil ku masukan kedalam tenggorokan, teh tumpah. Aku terkejut.

            “Nguing. Dumm.” suara yang dasyat tedengar menggetarkan bumi.

            “Astaga. Anda tidak apa-apa?” Shifa menghampiri kami sambil membawa serbet.

            “Aku baik-baik saja. Suara apa itu?”

            “Itu suara pesawat Israel yang menjatuhkan misilnya. Dari tempat ini suara-suara seperti itu sudah biasa terdengar. Kedai ini hanya berjarak 300 km dari pintu gerbang perbatasan. Aku juga pernah melihat asap pekat di angkasa. Di tempat ini, anda dipaksa terbiasa dengan hal-hal itu.” Shifa bercerita lebih banyak kepada kami.

Tempat ini  dinamai Saladin Square karena salah satu jalan yang bermuara di perempatan itu namanya Jalan Saladin. Bahkan, kawasan ini secara keseluruhan disebut Distrik Saladin. Jalan inilah yang berujung di Gerbang Saladin, gerbang yang menjadi pintu masuk ke Jalur Gaza. Namun, sejak tahun 2000, gerbang ini ditutup. Yang disebut Saladin Square atau Salahuddin Square adalah sebuah perempatan jalan di pusat kota Rafah Mesir. Sebuah perempatan jalan yang di setiap sisi perempatan berdiri toko-toko dan warung-warung yang kusam catnya. Ada toko kelontong, warung makan, toko serba ada kecil, ada toko pakaian, dan ada pula toko buah.

”Nguing....,” lagi-lagi suara pesawat Israel.

Hari ini kami sudah melihat beberapa kali pesawat Israel melintas daerah Rafah.

”Saya sejak kecil tinggal di daerah ini. Jadi, sudah begitu terbiasa mendengar suara ledakan bom, suara tembakan, merasakan tanah bergetar, dan melihat pesawat Israel yang melintas tempat ini. Namun kali ini, suara-suara itu sering lebih terdengar.” Isa, supir taksi yang kami tumpangi menceritakan keadaan di sini.

“Ya, aku terkejut dengan kondisi disini. Ini lebih buruk dari yang kubanyangkan.”

“Beginilah kondisi disini. Setiap hari para dokter harus tahan banting mendengar jeritan dan rintihan para korban. Kita harus kerja 24 jam karena semakin hari pasien bertambah banyak.”

“Apa kau tidak merasa kelelahan?”

“sebetulnya aku sangat lelah, tapi semangat kemanusiaan menggerakan kekuatan ekstra dalam dirimu. Kau bisa lihatkan, pasien-pasien itu bertumpuk menunggu giliran diobati.”

“Dan kita menunggu obat-obatan datang?”

“Yea,. apa boleh buat, bantuan banyak tertahan di gerbang rafah. Jeda tiga jam tidaklah cukup untuk kondisi buruk ini,” William hanya geleng-geleng kepala, pusing menghadapai situasi ini.

Setelah tertahan selama seminggu lebih di perbatasan, akhirnya tim kami mendapatkan izin memasuki gaza. Bersama dokter lainnya kami bekerja di Rs al-Awda di Jabaliya, bagian gawat darurat. Kondisi Rumah Sakit ini sudah sangat memprihatinkan, para dokter melakukan bedah di koridor-koridor rumah sakit, pasien bergeletakan di mana-mana, banyak korban sekarat sebelum mereka akhirnya mendapatkan perawatan. Persedian beberapa macam obat-obatan dan bius habis sehingga kami harus melakkan pertolongan seadanya.

***

            Setelah beberapa hari disini aku dapat melihat dengan jelas kekejaman israel. Kebanyakan korban adalah anak-anak. Yang lebih buruknya, mereka menggunakan senjata fosfor putih. Bukan hanya aku yang berpendapat demikian, dokter-dokter lain juga berpendapat sama. Indikasi penggunaan fosfor putih dapat dilihat dari keadaan pasien, kebanyakan pasien menderita luka terbakar. Israel sudah tak berprikemanusiaan, bahkan mereka seolah tak lagi punya hati untuk sekedar memberi pelakuan yang baik kepada orang–orang yang telah dibunuhnya.

“Oh, Tuhan aku tidak pernah melihat pemandangan mengerikan seperti ini,” aku berkat sambil tersedu.

            Aku biasa menangani korban terluka dan tewas akibat serangan Israel di jalur gaza dalam berbagi kondisi, tapi tidak dengan satu ini. Aku hampir tak percaya yang kulihat.

            “Dokter, saat anakku sadang bermain dihalaman rumah, tentara israel menembak secara membabi buta. Melihat dia tergeletak mengenaskan, kami berusaha meraihnya. Tapi, serdadu Israel mengusir kami dengan hujan peluru.  Kami meninggalkan Saad sendirian dan tentara israel melepaskan anjingnya. Dokter, ternyata anakku dijadikan santapan anjing mereka.” Mahmud, ayah Saad, bocah laki-laki berusia dua tahun, bercerita sambil menangis.

            “Anjing-anjing itu hanya meninggalkan satu bagian utuh bayi malang itu,” aku berkata, dengan air mata berderai, saat menuturkan cerita tragis ini kepada wartawan.

            Muhammad yusuf, tetangga saad yang juga melihat peristiwa ini, menilai tentara Israel sangat mengetahui apa yang mereka lakukan. “Mereka manghalau dan mencegah keluarga yang ingin mengambil manyat Saad, karena mengetahui anjing-anjing mereka akan memakannya,” katanya, menahan amarah.

            Setelah peristiwa Saad, keluarga Husan Omran juga mengalami hal yang sama. Saat Husan Omran dan saudaranya sedang mencoba menguburkan tiga anaknya yang tewas, secara tiba-tiba tentara israel mencegah acara penguburan itu dengan berondongan peluru. Saat mereka menjauh, tentara israel melepaskan anjing-anjing pelacaknya ke arah tubuh-tubuh itu.

            “Apa yang terjadi ini sangat mengerikan dan tidak terbanyangkan, “ kata Husan Omran. “Mereka bukan hanya tewas didepan mata kami, tapi kami juga dicegah untuk menguburkan mereka. Orang-orang Israel melepaskan anjing-anjing ke arah tubuh-tubuh mereka, seakan yang mereka lakukan belum cukup,” katanya sambil menangis.

***

            “Druuu, wung....,” suara pesawat terdengar jelas diseluruh rumah sakit ini.

            “Tidak, kita akan diserang,” seorang pasien berteriak panik.

            ‘Tenang-tenang jangan panik, rumah sakit tidak akan diserang,” William bersaha menenangkan pasien.

            Aku terpaku, tubuhku menggigil. “Gawat, Israel akan menyerang kita. Mereka tidak pandang bulu,” aku mondar-mandir, panik dan takut.

            “Hai, kau harus tenang, kau dokter. Jika kau tidak tenang, pasien akan lebih panik,” bentak Ahmed, kolegaku, sesama dokter dari Norwegia.

            Aku berusaha lebih bersikap tenang. Walaupun ini rumah sakit Israel tidak akan segan menembakan misilnya, sudah beberapa klinik dan rumah sakit yang menjadi sasaran. Kemarin aku mendapat kabar, di Jabaliya seorang dokter Palestina dibunuh tentara Israel. Dia dan timnya sedang menolong korban serangan israel, saat memasuki gedung yang tadinya sudah diserang tentara israel, ternyata beberapa menit kemudian sebuah helikopter menembakan misilnya ke gedung. Dokter bersama timnya dan beberapa wanita dan anak-anak tewas seketika. Tentara Israel memang biadab, tak ada lagi sejengkal pun tempat yang aman untuk berlindung dari kebuasan mesin-mesin perang Israel. Mereka menghancurkan mesjid-mesjid, rumah-rumah, kantor berita dan rumah sakit. Yang lebih sadisnya mereka menghancurkan sekolah milik PBB tempat penduduk berlindung. Ya, tak ada tempat yang terlepas dari serangan israel termasuk rumah sakit ini.

***

            “Dokter ayo cepat!”

            “Aku segera masuk ke dalam ambulan.”

Aku dan kolegaku, Ahmed, masuk ke ambulan yang berbeda. Aku menuju sekolah Al falluj, utara Jabaliya, sekolah itu terkena serangan udara israel. Sedangkan Ahmed menuju ke sebuah rumah runtuh, di dekat mesjid kota Jabaliya, didalamnya terdapat sebuah keluarga. Dari kejauhan, kami melihat ambulan yang di tumpangi Ahmed ditembaki arteleri Israel. Aku tak tahu lagi apa yang terjadi dengan mereka.

“Ayo cepat, anak ini sudah sekarat,” aku keluar dari ambulan membawa seorang anak yang terluka.

“Wuing, dum.”

Aku melihatnya jelas. Pesawat Israel menjauh setelah melepaskan misilnya di sekitar rumah sakit Al-Awda. Kedua misilnya terjatuh dihalaman parkir yang penuh kendaraan, 15 meter dari pintu gawat darurat. Pintu gawat ikut hancur, petugas medis sibuk memadamkan api di sekitar pelataran parkir. Beberapa menit aku terpaku. Astaga, aku terlupa, anak ini harus segera ku tolong.

“Halo paman yang baik hati!” anak ini tersenyum.

“Jangan bicara dan bergerak dulu, kamu sedang sekarat. Aku akan menolongmu.”

“Tidak usah, sudah tidak apa-apa kok,” dia melepaskan pelukanku.

“Tapi kamu terluka parah, lihat tubuhmu terbakar. Loh mana luka bakarmu?”

“Terimakasih telah membantuku. Aku ingin menemui ibu.” Anak ini berdiri sempurna. Dia pergi meninggalkanku.

Saat ingin mengejarnya, aku melihat Ahmed datang bersama ambulan yang lain. Kakinya terluka. Aku ingin segera mengobatinya.

“Ahmed! Aku akan mengobatimu.” aku menghampirinya.

“Abu khaely!” Dia menangis.

“Ada apa? Kenapa kau memanggil namaku sambil menangis? Ada apa denganku? Aku baik-baik saja. Lihatlah, tak ada luka sekecil apapun pada tubuhku!” Aku tersenyum pada Ahmed.

Petugas medis membawa Ahmed ke ruang gawat darurat, mereka tidak memperhatikan aku. Beberapa meter dari ruang gawat darurat orang-orang sedang sibuk mengangkut mayat yang terkena misil Israel. Saat misil diluncurkan, banyak ambulan yang sedang keluar masuk membawa korban. Korban dokter dan petugas medis yang tewas bertambah. Aku melihat tubuhku dibawa masuk ke dalam rumah sakit.

Jakarta, 2010

Mengenang peristiwa penyerangan Israel ke Jalur Gaza pada akhir masa kepemimpinan Bush.

20 november 2006

Siang ini kak Rita dating ke rumah mengantarkan sebuah undangan. Ternyata itu undangan ulang tahunnya yang ke 17.

“kaka merayakan pesta ulang tahun ya?” tanyaku.

“tidak hanya sebuah syukuran kok.”

“kok hanya syukuran bukannya kaka mampu mengadakan pesta ulang tahun seperti kak sari saat ualng tahunnya yang ke 17, acara sweetseventin?”

“aku lebih senag mengadakan acara syukuran dari pada mengadakan pesta ulang tahun, boros dan tidak berguna,” ucap kaka Rita merendah.

‘apa semua tman kaka diundang.”

“tidak hanya yang yatim piatu saja, maaf.”

“tidak apa, aku senag dundang kakak kok.”

Kaka rita pamit pulang sambil menampakkan senyum manisnya dan mengucapkan salam. Akubalas salmnya dan tersebtum. Aku senag dengan keprinadian kak rita. Di lingkungan kami, kak rita adalah termauk orang yang disegani, ramah,senag membantu dan tidak sombng.

Ibu

20 november 2006

Siang ini anak pa haji Badri dating ke rumah mencari Fatima.

Aku Tanya Fatima, ‘ima tadi Rita kesini ada urusan apa?”

‘Cuma mengantarkan undangan buat  acara syukuran ulang tahunnya,” ucap Fatima senang.

Akupun ikut senag, Fatima sejuujurnya kamu bukanlah anak yatim, bapakmu hanya tidak mau mengakui kmu sebagai anaknya. Maafkan ibu ima, karena dosa yang ibu lakukan membuat kamu menderita. Rintihku dalam hati.

Fatima

21 november 2006

Kata adalah sebuah senjta yamg tak berwujud yang kapan saja dapat melukai lebih dari sebuah pisau. Saat pulang dari rumah kak rita aku bertemu Ajeng, anaknya pak haji somad, teman sekelas sekaligus teman satu kampung.

“kak rita salah mengundang orang, sharusnya kamu tak patut diundang. Amu kan bukan termasuk anak yatim, bapakmu nggak mati Cuma nggak ngakuin kamu sebagai anak. Alias anak haram,” ejeknya.

“kamu jangan asal ngomong ya,” bantahku.

“pikir aja deh, ibu kerja di nightclub. Amu tahu seperti apa nightclub kan.”

“maaf ya kalau ibuku tidak seperti yang kamu pikirkan. Kenapa kamu sering mengganggu aku sih/ kamu iri padaku kan?” aku tak tahu harus berkata apa lagi.

“yeh siapa yang iri, jangan sok mentang-mentang jadi juara kelas, ketua keputrian remaja mesjid dan seketaris karangtaruna aja udah sombng. Semua orang tahu tentang ibumu, kalau ngga percaya tanya  saja ama yang lain,” ejeknya lebih dalam.

Perihal gunjingan warga terhadap ibu sudah sering aku dengar. Aku memang tidak pernah tahu siapa bapakku, ibu tidak pernah cerita tentang bapak. Jika ku bertanya pada ibu tentang bapak ibu selalu mengalihkan pembicaraan. Apa benar aku ini anak haram. Aku tak mau berburuk sangka terhadap ibu. Jika benara aku lahir tanpa setatus ibu menikah, tidak masalah bagiku, aku akan berusaha sabar. Tapi patutkah aku disebut anak haram. Apakah Allah juga menganggap aku anak haram? Ya Allah beritahukanlah jawabnnya.

Ibu

25 november 2006

Setelah pulang dari rumah Rita, tak seperti biasanya Fatima langsung masuk kamarnya dan mengunci pintu. Dia menangis sesegukan. Aku tak berani mengusiknya karena dia anak yang suka menyendiri. Tadi aku sempat melihat eluar jndela, iam tengah berbincang-bincang dengan Ajeng, ku biarkan saja mereka. Entah kenapa irma bertemu ajeng seringkali dia pulang dengan wajah sedih, mungkin saja Ajeng mengganggu ima, ah aku tak mau cari kambing hitam.

Fatima

4 desember 2006

Jam istirahat di sekolah aku dan teman-teman berbincang-bincang. Kami bercerita tentang pekerjaan orang tua kami. Aku bilang pada mereka ibuku bekerja sebagai penyanyi di nightclub.

Tiba-tina saja ajeng ikut berbicara, “hei teman-teman ibunya ima bukan hanya bernyanyi di nightclub loh, tetapidi kamar, haha” tawanya terasa seperti tawa iblis.

Mendengar ejekannya, aku langsung menangis.

Yanti menenagkanku, “sudahlah jangan dimasukkan kehati.”

“dia Cuma iri sama kamu kok. Mungkin dia bingung mau ngejek kamu, jadi ibumu yang dijadikan kambing hitam.” Tambah tina

Ya Allah berikan kekuatan aku untuk sabar.

18 desember 2006

Hidup manusia memang tak pernah lepas dari masalah, setiap masalah adalah bagian dari cobaan yang diberikan Allah untuk menguji mahluknya yang hadir dalam berbagai bentuk. Ketidakjelasan bapakku, pekerjaab ibu, ejekan ajeng, gunjingan tetangga atau laonnya. Tapi aku yakin Allah tidak akan memberikan cobaan yang melebihi kemampuan hamabnya, maka kau berusaha tabah dan lapang dada.

Kini aku mendapat cobaan baru, masih jelas ditelingaku ucapan kak sari selepas ta’lim remaja mesjid kampungku. “sebentsr lagi kita akan merayakan hari raya kurnban. Sebenarnya aku ingin berkurban tapi tak punya kambing dna uang tabunganku habis buat beli mobil padahal setiap tahun aku ikut menyumbang. Maklumlah nagkutan umum sekarang naik jadi lebih itir bila naik kendaraan sendiriuntuk pulang pergi kekampus. Untuk itu saya mengharapkan bagi yang punya kambing atau uang harap berkurban.”

Hanya Allah yang tahu perkataan itu ditujukan buayt siapa? Tapi aku merasa perkataan itu menyindirku, diantara kami yang mengikuti ta’lim hanya aku yang punya kambing, itupun Cuma dua ekor, warisan dari kakek.

Aneh jika tahgun ini kak sari tidak ikut berkurban. Setahuku bulan lalu kak sari beserta keluarganya berlibur ke bali. Bahkan kata orang-orang n mereka sempat keluar negeri entah kenegara mana. Kabar terakhir yang kudengar kaka laki-laki kak sari, kak tio akan dikuliahkan diluar negeri. Maklumlah dua tahun lalau dia tidak naik kelas. Dari uang saku yang dibelikan iarang tuanya, sudah cukup baggi kak sari untuk ikut berkuran tiipa tahunnya. Enths kurabn kambing atau ikut rombongan sapi. Tapi aku tak mau berburuk sangka.

Samapai dirumah aku ceritakan masalah ini pada ibu, ibu tak banyak bicara namun dari wajahnya aku tahu ibu tiadak rela kambingnya dijadikan kurnban tahun ini.

Ibu hnya berkata,  “kambung kita Cuma dua. Kambing jantan akan ibu jual tiga bulan lagi unutk persiapa kmu masuk SMA, kalu mengandalkan gaji ibun terlalu berat. Sedangjkan kambing betina aklan kita pelihara. Apalagi saat ini sedang bunting”

Akhirnya aku tak ingin membicarakan masalah kambing. Aku tahu biaya untuk menyokalahku cukup berat.

20 desember 2006

Malam ini sepulang dari pengajian, ibu langsung masuk kamar. Aku mendengar ibu menagis tersedu-sedu dimakarnya. Akku tak bersni bertanya karena ibu adalah tipe yang tak mau dikorek masalahnya. Ibu akan bercerita jika akan mengambil keputusan.

Ibu

20 desember

Hari ini ketika pengajian, bu retno menyebut-nyebut namaku dan nama warga kampung yang kebetulan memelhara kambing, setengah memaksa dan menyindir, bu retno meminta kesediaan warga kampung agar mau ikut berkurban.

            Usai pengajian, disaksikan bebera[a orang bu retno berkata kepadaku, “Aku sebenarnya ingin ikut bekurban tapi uangku sudah habis buat membinyayai persiapan kuliah tino di Amerika, maklumlah kuliah di Amerika lebih baik dari di indonesia. Kamukan punya kambing sebaiknya dikurbankan kalau tidak dosa besar yang kamu buat dimasa lalu tidak akan diampuni loh.”

            Aku pura-pura tersenyum dan berkata, “nanti saya pertimbangkan.” Sampai dirumah, aku segera masuk kamar dan menagis sepuasnya.

21 desember

Pagi ini aku keluar rumah untuk berbelanja dipasar, beberapa tetangga menatapku dengan tatapan dingin. Aku tidak apa yang mereka pikirkan? Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan, akhirnya aku shalat tahajut mohon petujnjuk.

Fatima

22 desember

Hari ini ibu meminta pendapatku dalam keputusan menyumbangkan kambing untuk bekurban.

“nak kambing jantan kita yang hitam dikurbankan saja, ibu risih dengan para tetangga, mereka membicarakan kita,” kata ibu dengan suara parau.

“tidak boleh”

“Kenapa?”

“karena ibu tidak iklas”

“tidak iklas bagaimana?”

‘alasan ibu bekurban karena risih dengan tetangga bukan karena Allah”

Ibu hanya bungkam menerawang menatap langit-langit ruangan. Mungkin dalam hati ibu membenarakn ucapanku. Ibu menarik nafasa panjang dan berkata, ‘ kamu benar nak, kita harus niat karena Allah. Isnya Allah, Ibu iklas karena Allah.”

Aku lihat mata ibu berbinar dan tersungging senyum bi bibirnya. Hatiku lega. Aku bangga pada ibu.

Ibu

23 desember 2006

Aku datang kemesjid untuk mendaftar kurban. Tapi entah mengapa beberapa orang masih menatapku dengan tatapan aneh. Samar-samar kudengar mereka saling berbisik, :hampir saja dosanyatidak terampuni!”

Usai menydiakan minum untuk suaminya yang bertindak sebagai ketua panitia, bu retno datang menghampiriku. Ia tersenyum dan menepukku,”nah kalau begitu kan lebih baik, selain dapat pahala dosa besarmu akan diampuni.”

Fatima

14 januari 2007

Hari ini selepas arisan ibu-ibu, bu retno mampir kerumahku sekedar untuk berbincang-incang dengan ibu. Dia bercerita tentang anaknya,”kalau kemarin anakku dimasukakn keuniuversitas Amerika sekarang sari kusuruh melanjutkan kuliah di Australia,biar tidak ajuh-jauh dari indonesia.”

Setelah menyuguhkan air minum, bu retno mengajak untk ikut berbincang-bincang. Aku menoalknya secara halus. Dari pada aku mendengarkan ucapan bu retno, lebih baik aku memberi makan si hitam, kambing betina yang sedangbunting.

ibu

14 januari 2007

Hari ini usai arisan, bu retno mampir kerumah. Aku menjamunya dengan senag hati. Dia bercerita tentang sari yang akan kuliah di australia. Setelah menyughkanair minum, fatima beranjak dari kami, walau sudah diajak bu retno dia menolak untuk ikut berbincang-bincang. Dari raut wajahnya, aku tahu ia malasa mendengarkan ucapan buretno.

“ibu, ibu!” tiba-tiba saja fatima berteriak dari arah belakang rumah. Aku segera menghampiriya.

“subahanallah, ibu, si hitam melahirkan sepeluh ekor sekaligus!kata ima dengan wajah tak percaya.

(jakarta, 2007)